Bruce Willis, doux, dur et dingue !

Révélé à 30 ans dans la série télé Clair de Lune, Bruce Willis s'était imposé depuis comme un poids lourd du cinéma d'action. Mais à 67 ans, l'acteur père de cinq filles, a du prendre sa retraite au printemps, victime d'aphasie. 

John McClane n'était donc pas invincible. Pour l'avoir vu à de nombreuses reprises sur grand ou petit écran, éliminer les méchants surarmés venus de l'Est, on avait fini par croire éternel le héros de la franchise Die Hard (en V.O), inaugurée en 1988 avec l'insurpassable Piège de Cristal. Dans son marcel blanc taché de sang, il nous promettait de triompher de tout, à la fin. Et en plus, à la différence de Schwarzenegger et de Stallone, lui ne se départait jamais de sa combinaison gagnante de décontraction et de petit sourire ironique devant tant d'obstacles à surmonter. Et pourtant ce monument des films d'action qu'il avait créé de toutes pièces, Bruce Willis l'a rangé pour toujours au rayon des souvenirs, en même temps qu'il tirait le rideau sur une carrière de près de quarante années. 

L'annonce de l'impensable est tombée le 30 mars. Sa famille publie ce jour-là un communiqué sur Instagram. «Notre bien aimé Bruce a eu des problèmes de santé et a récemment reçu un diagnostic d'aphasie, ce qui a un impact sur ses capacités cognitives. C'est une période vraiment difficile pour notre famille et nous apprécions beaucoup votre amour, votre compassion et votre soutien (...) Nous savons à quel point il compte pour vous, comme vous comptez pour lui».  

A 67 ans, l'acteur a finalement rendu les armes devant cette maladie neurodégénérative qui lui fait perdre peu à peu sa capacité à s'exprimer ou à comprendre le langage parlé ou écrit. Fini de jouer les au héros musclé et distancié. Bruce Willis doit donc désormais apprendre à vivre désarmé, protégé par son «armée» de filles. Car dans la vraie vie, Walter Bruce Willison, est un père de famille nombreuse recomposée. 

L'actrice Demi Moore, avec laquelle il formera un des couples les plus glamours d'Hollywood de 1987 à 2000, lui a donné trois filles, Rumer Glenn, 34 ans, Scout LaRue, 31 ans et Tallulah Bell, 28 ans.

Puis il s'est remarié en 2009 avec le mannequin Emma Heming, de vingt-trois ans sa cadette. La Maltaise a donné naissance à deux autres petites Willis, Mabel Ray, 10 ans et Evelyn Penn, 8 ans. 

Aucune d'entre elles n'était née quand le future Bruce tout-puissant se révèle en antihéros dans la série Clair de Lune, à partir de 1985, l'année de ses 30 ans. 

Né en Allemagne de l'Ouest d'un père américain alors en garnison, et d'une Allemande, l'ancien bègue vient de multiplier les figurations durant près de dix ans. Il aura même été recalé une dizaine de fois avant que les producteurs de Clair de Lune lui fassent confiance pour incarner le détective privé David Addison génialement dilettante aux côtés de Cybill Shepherd. Tout Bruce Willis est là, ou presque. Désinvolte, doux et dur à cuire à la fois. 

Ce personnage, il va le peaufiner tout au long de sa carrière. Un carrière certes erratique, mais traversée de films qu'il aura su transcender. Parmi eux, Boire et déboire (1987), en tombeur poursuivi par les scoumoune ; Piège de cristal (1988), dans le rôle de sa vie ; Pulp fiction (1992) en boxeur revanchard ; Armageddon (1998), en papa poule sauveur de l'humanité ; Incassable (2000), en super héros malgré lui et Looper de Rian Johnson (2012), son chant du cygne avant la ribambelle de séries B qui suivront ..Des navets qui soignent ...Déjà diminué par la maladie Bruce Willis a pourtant tourné vingt-deux films depuis 2018, abîmant son talent dans des séries B sorties directement en DVD ou VOD. A postériori, on comprend que l'acteur se démultipliait pour payer ses coûteux traitements contre l'aphasie et continuer à subvenir aux besoins de sa grande famille. 

Les 120 films qu'il a tournés ont rapporté 7 milliards d'euros au box-office mondial ! Au sommet de sa gloire rigolarde dans les années 1990 et 2000, doublé en français par l'excellent Patrick Poivey, il pouvait donc exiger des cachets de 20 millions d'euros par film, plus 20 % sur les recettes en salles. Il arrivait même à sortir indemne de bides comme Hudson Hawk, dont il a écrit le scénario. 

Toujours cool, ce protestant aux convictions «autant libérales que conservatrices», aura touché à tout. Comme bon lui semblait. En 1987 et 1989, il enregistre ainsi deux albums de pop-rock cuivré. 

Millionnaire avisé, il investit dans les restaurants Planet Hollywood avec Stallone et s'offre quantité de biens immobiliers jusque dans les îles Turques-et-Caïques. Il rachète un théâtre dans l'Idaho, joue les «guest stars» dans la série Friends, prête sa voix à des dessins animés ou des jeux vidéo, joue un chasseur de primes dans un clip du groupe anglais Gorillaz. 

En 2003, le «garçon simple du New Jersey» offre aussi 1 million de dollars pour la capture de tout leader du groupe terroriste Al-Qaeda. Puis, pour entretenir le lien avec ses fans, il ouvre en 2005 une sorte de journal en ligne (jusqu'à 15 millions de visites par mois !) dans lequel il raconte ses voyages, donne des nouvelles de sa famille, en signant «Votre pote». 

C'était tout à fait ça, Bruce Willis, ce super pote d'Amérique, qui, par écran interposé, comblait ses fans d'humour, de décontraction et d'action. En disant adieu à Hollywood avant qu'il ne soit trop tard, il les a émus comme jamais.